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LIFE STILL II, III, IV
Huile - 65 x 70 cm
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Je fais un séjour de plusieurs mois aux Etats-Unis.

Me voilà à New-York. Une purification radicale pour 
mes restes de culture française et de passéisme. Le 
simple fait de marcher dans les rues de New-York est 
une révélation en soi.
A New-York Studio School où je suis inscrite, le pro-
fesseur principal, Jean Detheux est belge. Je me sens 
avec un compatriote, c’est rassurant. Mais quelle dé-
ception. Je voulais tout vivre avec des américains ! 
Jean installe un modèle que je trouve d’une banalité 
navrante, sur une chaise et nous annonce que nous 
aurons tout l’été le même modèle, dans la même pose 
et qui plus est, que nous devrons rester à la même 
place et peindre sur la même toile. Je me demande ce 
que je fais là ! Le troisième jour, Jean donne une con-
férence de trois heures, foisonnante de diapositives, 
sur son travail, des constats scientifiques, des œuvres 
artistiques.
Sujet : le Réel. 
Comment appréhender la so called reality ? 
Y-a-t-il une réalité objective ? 

NEW-YORK

1980 -1981

PRÉSENCE, dessin 
Poudre graphite, 60 x 45 cm
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Qu’est-ce que percevoir ?

En trois heures, j’ai vécu comme un condensé épous-
touflant du Congrès International sur le transper-
sonnel qui s’est tenu à Bruxelles en 1984 avec pour 
objectif l’interrogation du réel. Durant toute la con-
férence, je suis fascinée. J’ai l’impression que les 
pensées dans mon cerveau sont passées au bain révé-
lateur, alors que notre enseignant parle.

Dès lors, j’accepte son approche. Très vite, je perçois 
le modèle très différemment. Çà bouge tout le temps. 
Inutile de faire bouger une personne pour voir du mou-
vement ! Jean pratiquait la méditation Zen. En nous 
plaçant face à nous-même devant le modèle, comme 
on place en méditation Zen, le pratiquant face au mur 
blanc, il créait les conditions pour laisser monter, inté-
rieur, mobile, imprévisible, notre cinéma mental.

Il n’y avait plus de modèle en face. Mais un champ vi-
suel relationnel englobant l’observateur et l’observé.
Ce champ se tissait de la multiplicité des regards 
dont témoignait la multiplicité des coups de pinceau 
superposés. Comme des nuages dans le ciel, les vi-
sions ou les croyances se mouvaient et s’effaçaient.

C’était un véritable voyage dans l’immobilité,  foi-
sonnant d’images, sans qu’il soit nécessaire de sti-

muler la vision, ni d’inventer la fiction.
Une peak experience où, au delà de l’effort volon-
taire, cela se peignait via moi.

NY 1981
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Extrait de Réflexions sur la peinture 

J’essaie d’aborder la peinture dans un état de 
vigilance passive, mais vive afin de ne pas imposer 
au monde mon préjugé du monde. Et cela est plus 
fréquent qu’on ne le croirait à première vue, cette 
vue n’étant plus première, précisément.

Car « nous supposons d’emblée dans notre conscience 
des choses, ce que nous savons être dans les choses. 
Nous faisons de la perception avec du perçu et comme 
le perçu lui-même ne nous est évidemment accessible 
qu’à travers la perception, nous ne comprenons 
finalement ni l’un, ni l’autre. Nous sommes pris 
dans le monde et nous n’arrivons pas à nous en 
détacher pour passer à la conscience du monde ». 
Merleau-Ponty, extrait de LA PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA 
PERCEPTION.

Sauter de la concentration qui s’accroche et se 
maintient, à l’attention dont le champ visuel est large 
et ouvert, fut décisif.

BRU XE LLES 
1986

ESPACE ET FORME, n°15,  
poudre graphite, 45 x 60 cm
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béant, entre les barres de dossier qui déjà n’étaient 
plus des barres de dossier, mais des taches brisées et 
indifférenciées des taches et des ombres murales. Et 
si je regardais vraiment, pour la première fois, en 
toute innocence, sans me dire : « c’est une chaise, 
dans un coin, etc... que se passerait-t-il alors ? »

Life Still III.
A la périphérie de ce centre d’attraction, je percevais 
un halo de taches colorées et vibrantes qui, telle une 
spirale, convergeaient en un centre tout en émanant 
de lui. Tout près, diffuse et large, bougeait une 
tache que j’identifiais comme étant ma main en train 
de peindre. Mon nez, telle une mouche agaçante, 
fourrait littéralement son nez partout. A ma droite, 
un ensemble vague et plutôt plat s’inscrivait. C’était 
la toile même que je peignais. Pour la première fois, 
je compris la peinture de Vélasquez « Las Méninas » 
sans avoir recours à Foucault.

Life Still IV.
Extrait de mon journal : « New-York, 10 oct. 1980. Je suis 
seule dans l’atelier. C’est dimanche. Il pleut fortement. 
Le ciel est gris. La chaise est grise de la poussière de 
l’air. Moi aussi je suis grise ». Aujourd’hui, quand je 
regarde cette peinture, je sais bien que ce jour là tout 
devait être vraiment gris, au point de restituer toute sa 
couleur à la phrase délavée par l’usage « il fait gris ».

Alors chaque coup de pinceau doute, interroge, suit 
tous les mouvements de l’œil sans en rejeter aucun, sans 
pouvoir se satisfaire, sans forme où se reposer. Il nie. Il 
nie le faux sans connaître le vrai. Il nie l’apparence du 
vrai et cela se fait d’instant en instant, sans pensée. Il 
arrive que la toile ne soit finalement que le miroir de ces 
« ce n’est pas çà » ! Le geste poignant de Sisyphe, j’y ai 
tant songé, en manipulant parfois ce pinceau coûte que 
coûte. Et pourtant si je reste avec ce rien, sans image, 
l’au-delà de la négation ouvre sur une mer enchantée où 
l’intervalle temps/espace disparaît. Alors c’est vraiment 
« çà ». Alors, tout conflit, tout effort, toute résistance 
se dissolvent. Tout est extraordinairement neuf. Les 
visions perçues ainsi sont un fait réel. Elles ne sont ni une 
expérience mystique, ni une expérience psychédélique.

C’est dans cet état que les « Life Still » furent exécutées. 
J’explicite ce jeu de mots en fin de texte.

Life Still I
Une chaise noire dans un coin de mur blanc et taché... 
Je vis la chaise noire, puisqu’elle était de couleur noire. 
Je la vis isolée et posée sur le sol horizontal. Bien que 
la terre soit ronde, il est généralement décidé que le sol 
est horizontal et que les murs sont verticaux.

Life Still II
A force de regarder, je me sentis appelée par ce trou 
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L’attente, dessin à la poudre graphite, 45 x 60 cm
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Life Still V.
Plus je regardais, plus des réalités de taches 
frémissantes se coulaient les unes dans les autres. 
Peindre devenait une course effrénée pour transcrire 
la montée visuelle de ce cinéma permanent. Tout 
changeait toujours.

Aujourd’hui, je regarde ces témoignages. Et je 
m’étonne. Comment ai-je pu voir tout cela, et si 
différemment ! Et qu’auraient été les autres peintures 
si je n’avais pas quitté N.Y. et ce coin d’atelier ?
Et pourtant rien n’avait changé en apparence : 
la même chaise au même endroit, vue de la même 
distance et du même angle. La lumière changeait 
beaucoup. Mais plus que tout, c’est moi qui changeait, 
car l’instant qui est n’est déjà plus.

On ne peut diviser la vie entre une existence subjective 
et une existence objective. Sans le monde extérieur, il 
n’y a pas de monde intérieur et réciproquement. 
Alors regarder, c’est voir. Et peindre devient le 
miroir de cette perception. Peindre est l’acte où se 
cristallise, se découvre et s’image la relation de soi 
au monde.

Alice, un jour, passa soudain de l’autre côté...
Cet « autre côté » n’est ni dans le rêve, ni dans 

l’évasion, ni dans le plus séduisant des ailleurs.
Il est là.
Et en lui sont toutes les correspondances.

Bruxelles 1986
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LIFE STILL III, dessin à la poudre graphite, 45 x 56 cm
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Les Chaises de la période newyorkaise, furent essen-
tiellement réalisées sous le signe du frémissement et 
de l’attente, de la vacuité et de l’envahissement, de la 
solitude et du questionnement.  Alors que le modèle 
lui-même avait disparu et que restait seul cet objet : 
une chaise dans un coin d’atelier.
Leur répétition, de chaise en chaise, témoigne d’un 
rapport à l’espace et à l’objet qui s’interroge à 
nouveau, buttant sur le même, ouvrant sur un tout 
autrement.

Les Chaises, ces objets-personnes, attendent… Ce 
sujet qui fait partie des dites Natures mortes, est 
précisément un Sujet à part entière, une Life Still, 
toujours de la vie, encore de la vie ! Bien plus qu’une 
vie en arrêt comme le laisserait entendre l’expres-
sion anglaise Still life. Les mots aussi ont leur bougé.

Et pourtant, dans l’attente le cours de la vie semble 
suspendu. 
Les Chaises attendent comme dans pièce de Ionesco. 
Elles occupent l’espace de l’absence.
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CHAISE - BOUDOIR, acrylique, 47 x 45 cm, 1998

2007 ! 
Vingt six ans plus tard, je vous vois encore tout autre-
ment, Chaises, tandis que je regarde à nouveau ces 
représentations que j’ai faites de vous jadis !
Je vous redécouvre tandis qu’Irène Chalkia,  me fait 
l’amitié de visiter l’atelier et de vous trouver suffi-
samment inspirantes, pour que s’amorce l’impulsion 
de mettre en scène Les Chaises de Ionesco.
Un flot d’images afflue à ma conscience, à la manière 
dont seraient révélées, soudainement, par quelque 
radiographie striptiseuse, les strates des coups de 
pinceaux, des traits de crayons, des traces de gom-
me, qui vous constituent, Chaises ! 
Mémoires enfouies dans la madeleine de vos boise-
ries, vous me racontez l’attente certes ! Mais aussi 
l’assise et son basculement, Chaises du soutien et de 
son manquement.
Chaise où j’assoie ma position.
Chaise où s’intalle ma rêverie. 

BRU XE LLES 
2007
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Chaises meurtries dont quelqu’aveugle sauve le fonde-
ment sans jamais voir la paille qui fera votre gloire.
Chaise, canapé de secours pour y faire l’amour ! 
Chaise, boudoir ! Refuge des lingeries abandonnées, 
parfumées de désir.
Chaises musicales des jeux de l’enfance où l’on ris-
que sa place à qui perd gagne !
Chaises, ornements, bijoux de nos demeures. 
Chaises discrètes, domestiquées par nos derrières, 
vous qui accueillez depuis si longtemps notre poids 
sans rien dire, pour un peu de cette chaleur féconde 
qu’en vos sièges nous déposons sans même y songer.
Chaises dernier recours, avant le repos du dernier 
lit, tandis que nos jambes impuissantes chaussent vos 
pieds à roulettes jusqu’à l’ultime fenêtre. 
Vers quel au-delà?

Chaises, miraculeuses créations de l’homme, vous 
conservez plus d’une histoire, plus d’un secret, dans 
l’alcove de vos ciselures.

Bruxelles 2007
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